FC2ブログ

昭和が終わった夜のこと

 年の瀬を迎え、平成という時代を感慨深く振り返っている。来春には新しい元号とともに新時代を迎えるが、私にとって平成の30年は、まだしも馬力があった壮年から老いへと移行する時代だった。

 新聞社の本社でデスクという仕事についていた昭和63年9月中旬、昭和天皇の容体が急変した。崩御という事態に備え、この日から報道機関は臨戦態勢に入った。禁足令などという指示はなかったが、海外旅行などはもってのほかであり、遠出や深酒を各自が自粛した。

 デスクは、政治や経済、外信、社会など部門ごとに置かれており、記者から上がってくる原稿をチェックし、足らないところがあれば追加取材を指示したりする仕事だ。私はデスクと言っても下っ端で、事件、事故、災害など主に社会面の記事を担当していた。

 容体急変の一報を受け、全社一斉に「天皇崩御の予定稿」を作る作業が始まった。予定稿とは、例えばノーベル賞学者が死亡した時に備え、締め切り時間が切迫していても紙面化できるよう、あらかじめ原稿を作成しておくことだ。

 どの報道機関でも、政治家や有名な学者、文化人、スポーツ関係者らの「亡者予定稿」を作り、いつでも活字化できるようになっている。このような原稿が表に出ることはないが、もし「天皇崩御の予定稿」が誤って活字になれば、編集局幹部の首が飛ぶだけでは済まないだろう。

 崩御の予定稿は、天皇の足跡、人となり、交流のあった人たちの話などが織り込まれ、新聞の紙面でいえば10ページ分でも足りない量だ。もちろん、在りし日の写真も準備しておく。もしその時が来たら、刻々と新しい原稿に差し替え、予定稿はゴミ箱行きである。

 容体急転の日から、重苦しい日々が続いた。天皇の体温や血圧など事細かに報道されるようになり、社会の自粛ムードが高まった。政治家の外遊が取りやめられたり、祭りやイベントの中止、テレビCMの自粛が相次いだりした。

 そして昭和64年の正月が過ぎ、崩御の1月7日を迎えた。前夜は泊まり勤務になっていたので、朝刊紙面の通常の仕事についていた。午前2時過ぎ、最終版の輪転機が回り始め、ひとまず仕事を終えた。出勤時に買っておいたカップ酒を部員たちと飲み、午前4時ごろに届く交換紙を待った。

 交換紙とは、全国紙各社が最終版を交換し合う紳士協定みたいなものである。他紙に特ダネを抜かれていたら、すぐに取材にかからねばならない。特ダネを抜いた時はいいが、抜かれた時は惨めなものだ。部員に「どうなっているんだ」と怒声を浴びせ、悔しさを噛みしめるのだ。

 交換紙を見終わったら、簡易ベッドで横になり、3時間ほどの仮眠をとることになっている。そしてその寝入りばな、ついにこの時が来た。午前6時33分、昭和天皇が崩御。その一報をどのように知り、どのように行動したか、今は何も覚えていない。

 戦場のような1日が終わり、仲間たちと一杯ひっかけるため外に出た。いつも立ち寄る場末の街は異様だった。ネオンが消え、店先の提灯や看板の明かりも消えていた。店を開けていた居酒屋をようやく見つけ、酒を飲んだ。

 あれから30年。振り返ると、明かりが消えた場末の暗く沈んだ光景を思い出す。なぜか、店先に吊るされた小さな黄色の提灯だけが目に焼き付いている。昭和が終わったという感慨はなかったと思う。天皇の容体を見守りながら4か月に及んだ緊張の日々。不謹慎だが、やっと臨戦態勢が解かれたという安堵の方が強かったはずだ。


        この1年、ブログにお付き合い下さった皆さん、どうか良いお年を・・・。
スポンサーサイト

コメント

No title

ひまじんさんの文章が素晴らしいのは、そういう訳だったのですね。
普段の生活で知る事のない報道の裏を興味深く読ませていただきました。
平成の30年間で随分と世の中が変わったように思います。
私の人生を大きく変えたのは2004年頃手に入れたコンピューターでした。

ひまじんさんご夫婦もどうか良いお年をお迎えください。

No title

    Mayさんへ

 正直言って、私の職業がわからないように書いてきましたが、これからは報道現場のことも書こうかと思っています。
 マンネリからの脱皮なのです。ただ、大した記者ではありませんでしたので、面白いとは思いませんが・・・。
 あと2時間余りで、紅白歌合戦が始まります。帰省した娘二人と吟醸酒を飲みながら見たいと思いますが、歌い手の半分は見たことも聞いたこともない人です。
 昔のような国民的番組ではなくなりました。多分、9時ごろになればうたた寝していると思います。
 良い年迎えて下さい。有難うございました。

No title

新聞社の臨場感あふれるエピソードですね。
30年前というと、僕は社会人になったばかりでした。
今思えば、バブルが極限まで膨らんで、はじける寸前だったのですね。まだ、何でもよく売れた時代でした。

あの日、会社は休業することなく、お客さんから、「不謹慎だ!!」って叱られたら、「謹んで営業させていただいてます。」と答えろと言われたのを覚えています。

本当に遠い時代だったと思えてしまいます。

No title

   イレグイ号さんへ

 30年前、バブルと言われた頃ですね。
しかし、バブリーな経験は一度もありませんでした。一生懸命、仕事をしていたのでしょうね。
 実は陛下の容体急変の10日後くらいに、旧友と筏釣りに行く計画をしていたのですが、キャンセルしました。これはよく覚えているのです。
非公開コメント

カレンダー

12 | 2019/01 | 02
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -

月別アーカイブ

ブログ内検索

全記事表示リンク

訪問者数

ランキング参加中!

PR

PR

PR