隙間風・・・

vcm_s_kf_repr_351x468_20121127144258.jpg
      ↑ ここから冷たい隙間風が入って来る

 隙間風--。夫婦の間に吹く冷え冷えとした風のことではない。文字通り、障子や襖の隙間から入り込んでくる隙間風である。冬の季節、錐(きり)で刺すようなその冷たい風は耐え難い。

 30数年前、京都に転勤し、長岡京市に格安の家賃で一軒家を借りた。転居したのは2月下旬だった。家は相当古く、少し傾いていた。そのため、あちこちから隙間風が吹き込んできた。

 まだ結婚して数年だったから貧しく、石油ストーブを1台持っているだけだった。余りにも寒く、女房はすぐに家探しに走り回った。隙間風に追い立てられるように、3か月後にまた転居したのだ。

 「錐で刺すような隙間風」と書いたが、これは決して大袈裟な表現でない。雪国育ちの私にとって、厳寒期の隙間風はそのようなものだった。

 私は築7、80年くらいの古い家で育った。石油ストーブなどなく、炭火で部屋を暖めていた。それでも暖かくならず、掘り炬燵に潜り込んでいた。雪国の隙間風は、脳に刷り込まれた嫌な記憶なのだ。

 「ピシッと閉めるんだ。ピシッと」。父親の口癖だった。私たち子どもは部屋を出入りする度に、そう注意された。「すぐ戻るし、少しくらならいいじゃない」と言っても、「駄目だ。ピシッと閉めよ」と怒られたものである。

 私たち夫婦が暮らしている和歌山・生石高原の山小屋もひどく寒い。ドアや障子を閉め忘れると、昔を思い出させるほどの冷気が入り込んでくるのだ。

 しかし女房は、ドアや障子をピシッと閉めない。いくら注意しても駄目である。開けたのを忘れてしまうのか、幼少期からドアをきちんと閉めるよう躾されなかったのか。

 文句を言うと、「すぐ部屋に戻るんだから」と言う。しかしそういう問題ではない。開けたらピシッと閉める。それは、木造家屋に住み続けてきた日本人の文化なのだ。美しい習慣なのだ。

 「ピシッと閉めよ」--。遠い昔の父親と同じように、私は今日も女房を叱っている。きっと明日も、あさっても、冬の間ずーっと、そうしているだろう・・・。

   ↓ こちらも女房の閉め忘れ
vcm_s_kf_repr_351x468_20121127144436.jpg



 

 

   
スポンサーサイト

コメント

非公開コメント

カレンダー

01 | 2018/02 | 03
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 - - -

月別アーカイブ

ブログ内検索

全記事表示リンク

訪問者数

ランキング参加中!

PR

PR

PR